Chapter 6 · الاسم المسروق

كانت الورقة في يد الكاتب، وذلك كلّ ما في الأمر؛ فالورقة تمضي حيث يمضي السجلّ، ويمضي السجلّ حيث يمضي هو. وضعتُ اسماً في الهامش بالمداد، إذ لم يكن يُعتدّ في هذا البيت بأيّ أثرٍ ما لم يُخطَّ بالحبر، والآن استقرّ الدفتر بين يدي قارئٍ نظيف الكفّين، لا يعجله أمرٌ على الإطلاق.

لبثتُ على ذلك حتى انسلّ الضوء العشيّ من خيوط السجّاد، ثم صعدتُ، ولم يكن ما فعلته نوماً بقدر ما كان تربّصاً فوق الفراش.

وفي التاسعة غصّ المجلس. دخلنَ بعباءاتهنّ السوداء وقد أسدلنَ الطُّرَح على الأكتاف، وحمل المضيف الفناجيل وجاءت الدلّة في إثره. كانت القهوة تدور ساخنةً في صُفر الدلّة، وعبق الهيل يبلغ المسند الثالث قبل أن تفرغ آخرهنّ من تسوية طرف ثوبها.

جلستُ على المسند الثالث. كنتُ أجلس دائماً على الثالث. كان الصدر لكبيرتهنّ، والثاني لمن سكنت هذا البيت أطول من سواها، أمّا الثالث فكان محفوظاً لامرأة لم يصفِّ أحدٌ حساباً لها بعد.

قالت كبيرتهنّ: «المرحلة الثانية عندكِ. اقصصيها».

فقصصتُها. رويتها كأنها تخصّ امرأةً أخرى.

كان اسمها عبير. لم أنسبها إلى عائلة؛ فالعائلة حِمىً وذمة يمكن الرجوع إليها.

خُطبت لرجلٍ لم تلتقِ به إلا مرتين، وفي الليلة الثالثة تركت مزلاج باب الممرّ مرفوعاً ووقفت في الدهليز تُسند كتفها إلى الجدار الحجري وتنتظر.