Chapter 8 · ريشة على الزجاج

سقط الدم على خشب الماهوجني قطرةً إثر قطرة.

طَق. طَق. طَق.

زحف السائل القاني فوق ملصق الشحن، فشرِب الحبرَ حتى اسودّ. لم يتحرك دانتي قيد أنملة؛ وقف خلف مكتبه باسطاً كفّه فوق الطرد كأنه يُثبّت شيئاً ينبض بالحياة.

قال: «اجلسي.»

«مرتاحة كذا، أفضّل أوقف.»

«لوسيا.» لم يرفع صوته، فلم يكن بحاجةٍ إلى ذلك قط. «القاعدة الثانية: إذا قلتُ اجلسي، تجلسين.»

كانت القاعدة الأولى: *إياكِ ولمس النوافذ*. ولم أصمد أمامها سوى 6 ساعات.

جلستُ.

ضغط بإبهامه على مقبض مطواة، فانطلقت شفرتها الفولاذية، وشقّت شريط التغليف بحركةٍ واحدة نظيفة. وقبل أن تنفرج أطراف الكرتون، صدمتني الرائحة.

رائحة نحاس، ونتانةٌ حلوة وغثة كتلك التي تنبعث من فاكهةٍ تُرِكت لتتعفن في قيظ أغسطس.

في الداخل، كانت ترقد حمامة بيضاء، التوت رقبتها بزاوية غير معقولة.

لفّها أحدهم بدانتيل عاجي؛ قماش مطرّز بنقوش زهرية دقيقة، تلطّخ بشحمٍ قذر. كنتُ أعرف كل خيطٍ فيه... فقبل 11 يوماً، ثبّتت وصيفات العروس الستّ ذلك الدانتيل بعينه في شعري في كاتدرائية هولي نيم.

ضاقت معدتي وغثيتُ بشدة، لكني ابتلعتُ غثياني وجاهدت ألا يظهر عليّ شيء.