Chapter 11 · ثمن الصمت

عادت الصينية مرة ثانية، وحملها المباشر بمحاذاة يديّ وهو يحدّق في السجاد، وكان كل رجل في ذلك المجلس يعلم علامَ تدل تلك الصينية.

فإرجاع الفنجان يعني انصراف الضيف، والضيف الذي ينصرف يترك مقعده خاليًا. كان عمي قد قالها من قبل، قبل أن يُغلق الملف، ولم يكن إغلاق الملف سوى تنويمٍ لتلك الكلمات لساعة من الزمان.

«قوليها قدامهم»، قالها من صدر المجلس، «قولي إن المقعد ما كان حقّك من الأساس. وحينها ينتهي الأمر هنا، ولا يلحق البيت عيب.»

كان الجفاف في صوته ينبئني بأكثر مما قالته كلماته. لقد ساءت أمسيته، والرجل الذي تسوء أمسيته مستعدٌ لبذل أي شيء في المجلس ليردّ اعتباره.

وضعتُ يدي إحداهما فوق الأخرى على سواد العباءة وتركتُ الصمت يطول. ثمة صمتٌ بوسع المرأة أن تحتمي به، لا يكلّفها شيئًا ويكلّف المجلس بأسره الكثير. كنتُ قد تعلّمته في هذا البيت، على أيدي نساءٍ لم يعدن فيه، واستخدمته حينها دون أن يطرف لي جفن.

ولم تتحرك الصينية هي الأخرى. وبدأ المباشر يُبعدها عن صدره، على نحو ما يحمل المرء شيئًا غدا ثقيلًا.

ما أرادوه لم يكن سوى أربع كلمات: المقعد ليس من حقي. تُقال مرة واحدة، على مسمعٍ من العائلتين، بعد أن رُفعت القهوة ورائحة العود ما تزال تعبق في الأرجاء، لتمتلئ الصفحة كما خطّط لها أهل المجلس.