Chapter 4 · ابسطها صريحة

ظلت اليد ممدودة.

كان عمي قد نهض نصف نهضة عن متكئه، ممدًا ذراعًا عبر الفراغ الفاصل بين صدر المجلس والصف الأول من الضيوف — لم تكن مرفوعة، فليس في هذا المجلس من يرفع يده، بل كانت ممدودة فقط وباطن كفه إلى أعلى، كمن يسترد ورقة. حركة صغيرة، لكن المجلس قرأها برمتها، فالمجالس تقرأ الصغائر دائمًا: كانت إشارة تعلن من هو صاحب هذا المكان وسيّده.

نظر سعود الدوسري إلى اليد كما ينظر المرء إلى فنجان قد اعتذر عنه مرتين.

قال: «افرده كاملًا.»

لم يرفع صوته نبرةً واحدة منذ دخل، ولم يرفعه الآن. خطا أكبر الرجلين اللذين دخلا معه عبر السجّاد، وأخذ الدفتر من الطاولة الجانبية حيث وُضعت الدلّة، ثم بسطه بين الصفّين؛ كعبه إلى الأسفل ودفتّاه مفتوحتان، حتى بدت الصفحة الأولى شاحبة تحت كل عين في المجلس. ثم جثا على ركبتيه وأداره حتى استقبل الختمُ الحاضرين.

كان الختم قديمًا، وذلك أول ما يلفت النظر؛ أقدم من الورق، وأقدم من الدَّين المكتوب فوقه، وقد غار في الصفحة حتى تحول حبره إلى لون التمر المجفف، وسال إطاره قليلًا عند الحواف حيث ضغط عليه إبهامٌ وهو لا يزال رطبًا.

رأيت ذلك الدفتر مغلقًا أكثر بكثير مما رأيته مفتوحًا. كان موضعه في الخزانة القابعة خلف مقعد عمي، ولا يخرج إلا لرجال يأتون بعد حلول الظلام ويرحلون قبل أن تُرفع دلال القهوة. لم يُسمح لي قط بقراءة الشروط المسطورة فيه، مع أنه سُمح لي، في هذا البيت، بأن أسمع المشاحنات التي أثارتها.

«يا عمي.» تريّث صوت عمي بحذر وهو يخاطب من يكبره سنًا. ثم التفت إلى المجلس وقال: «يا أستاذ، هذه ورقة تخص العائلة.»

«إذن فليس بيننا هنا غريب عنها.» التفت سعود برأسه قليلًا، متفقدًا الصف الممتد بمحاذاة الجدار البعيد، والرجل المسن الجالس عن يمين عمه، والرجلين اللذين لم يأتيا إلى المجلس إلا بعد أن شاع الخبر بأن أمرًا ما سيُحسم الليلة. «مجلسك مليء بالأهل الليلة. افتحه عند الختم، فالختم هو الأمر الوحيد الذي لم يُسمح لأحد بإعادة رسمه.»

قال رجلٌ عند الباب كلامًا بصوت خافت عن الضيوف، وعما يليق بأن يُبسط على بساط تُدار فيه القهوة.

لم يلتفت إليه سعود، بل قال ببرود: «إن كانت قراءتها تخزي هذا المجلس، فالأولى أن كتابتها قد أخزته من قبل.»

لم يضحك أحد. كان للصمت الذي تلا كلماته وقعٌ يختلف عن الصمت الذي سبقه، وأدركت أن كل ما سيُقرأ بصوت عالٍ سيُقرأ على مسمعي أنا، أمام شهود لا يمكن أن يقال لهم لاحقًا إن الأمر جرى على نحو آخر. ذلك كان كل ما يفعله؛ لم يكن يمنحني حماية، بل كان يمنحني حجة ووثيقة.

بقيت أصابعي مشبوكة في حجري. لم أحرّك كم ثوبي، ولم ألمس طرحتي، ولم أنظر إلى عمي الذي خفض ذراعه في النهاية وأعاد كفه إلى ركبته كأنها لم تتحرك من مكانها قط.

دار الخادم بالدلّة، فرفعت فنجاني بيميني وتركته يصب، ووقف الصبّ دون النصف. كانت حبة تمر تستقر عند حافة الفنجان، فتركتها مكانها. كانت يدي ثابتة تحت ثنية عباءتي الداكنة، وكرهتُ أنها الجزء الوحيد مني الذي أستطيع الوثوق بثباته.

وضع الرجل الأكبر كفّه على الصفحة ليبسطها، وبدأ يقرأ من أعلاها، بتلك النبرة الرتيبة التي يستعملها الرجال عند سرد التواريخ والمبالغ.

قرأ التاريخ الأول. تحرك فكّ عمي حركة واحدة، ثم سكن.

جلست في المقعد الذي لم يغفره لي هذا المجلس قط، وأصغيت إليهم وهم يتلون، سطرًا سطرًا، ما جرى بذله وقطعه من عهود في غيابي عن هذا المكان.