Chapter 5 · اسمٌ على الهامش

قرأ السطر الرابع وتوقف ليرطب إبهامه على شفته، كما يفعل الرجال حين تكون الورقة قديمة وقد بدأ حبرها يبهت.

لم يتحرك أحد في المجلس. وكان البخور قد خبا حتى جمرته الأخيرة، وصعد دخانه في خيط رفيع جداً حتى إن هواء التكييف خطفه قبل أن يبلغ السقف. وخلفي، بدّل رجل موضع ثقله على السجّاد، ثم آثر السكون وتراجع.

كنت أجلس على بُعد مقعد واحد من الصدر. هذا كل ما في الأمر. ليس في الصدر نفسه، ولا على وسائده، ولا متكئة على مسنده — بل على بُعد مقعد واحد من الصدر، في بيت أنا فيه ضيفة ولست بابنة، وظلت هذه القاعة تحسب حساب تلك المسافة وتزنها منذ الليلة التي وصلت فيها.

لم يكن المبلغ الذي تلاه كبيراً. وتلك كانت الطامة. فالمبلغ الكبير كان ليكون مصيبة، وكان الرجال سيشفقون على أهل البيت ويجودون بإشفاقهم. أما هذا المبلغ فكان ضئيلاً بما يكفي ليكون رسالة، وقد فهم كل رجل في المجلس مغزى الرسالة ونظر إلى كفّيه.

كانت كفّ عمي مبسوطة على ركبته. وكانت له طريقة في الجلوس تجعل السجاد يبدو كأنه ملكٌ اشتراه بماله. وكان قد اشتراه بالفعل، غير أنه لم يحتج يوماً في حياته إلى أن يقول ذلك.

قلب الرجل الأكبر سنّاً الصفحة وقرأ الاسم المكتوب في الهامش. قرأه بصوت خافت، تماماً كما كُتب بخط ضئيل. ولم يرفع بصره.

كنت أعرف الخط. رأيته ذات مرة على طرف مطويّ لم يكن مقدراً لي أن أراه، وحافظت على جمود ملامحي حينها أيضاً، فلم تكن الحيلة جديدة عليّ. إنه لأمر غريب أن تسمع اسمك يُتلى جهراً في مجلس، وأن تسمعهم يتناولونه كأنه سطر يمكن نقله من خانة إلى أخرى.

بقيت يدي في مكانها، تحت ثنية عباءتي الداكنة، تطوّق الفنجان.

«فهد»، قال عمي.

تقدّم الخادم حاملاً الصينية مبسوطة على راحتي كفّيه.

«خذ الفنجان».

توقف فهد. لم ترتجف الصينية، لكن عينيه انتقلتا من السجاد إليّ ثم عادتا إلى السجاد، وأدركتُ أنه في هذا البيت قبلي، ويعلم تماماً ما يجري هنا، وسيفعله لأنه يتقاضى أجراً عليه، ولأن رجلاً يحمل صينية ليس لديه مقعد يدافع عنه.

«الفنجان»، عاد عمي وقالها بنبرة هادئة، بالصوت الذي يدّخره الرجال للمرة الثالثة. «الضيافة لها أجل، وقد انقضى الأجل».

حبست القاعة أنفاسها. وشعرت بالرجال في الطرف الآخر من المجلس يطرقون بأبصارهم، واحداً تلو الآخر، كما يُطرق المرء أمام شيء ثقيل يُحمَل ويمرّ أمامه.

نظرتُ إلى عمي. لم أنظر إلى سعود، لأني تعلمت خلال ذلك الأسبوع أن النظر إليه يكلّف أهل المجلس أكثر مما يكلّفني.

ثم هززتُ الفنجان مرتين، بالإبهام وإصبعين، برفق، حتى تحركت بقية القهوة في قاعه واستقرت.

«خلاص»، قلتها.

وضعت الفنجان على السجاد أمامي، في المساحة الصغيرة بين ركبتي وركبة عمي، مستوياً وثابتاً، حتى لا يستطيع أحد في ذلك المجلس أن يزعم بعد ذلك أني طرحته أرضاً.

«يا عمّي»، قلت، «كان يكفيك أن تطلب، لكنتُ غسلته لك أولاً».

صدر عن رجل قرب الباب صوتٌ نصفه سعلة ونصفه شيء آخر، ثم كتمه في نحره.

التفتُّ إلى الخادم: «يعطيك العافية يا فهد».

ارتسم على وجهه تعبيرٌ ما كنتُ لأصدق أن يبدر من رجل يحمل صينية. أحنى رأسه لي، وتناول الفنجان، ومضى به، وقد تحولت المهمة بين يديه إلى أمر هين معتاد يفعله المرء في ختام الزيارة.

كانت التمرة بجانبه لا تزال على حالها لم تُمسّ. ذهبت مع الفنجان، وتركتُها تمضي. فالضيف الذي يأكل يكون قد رضي بالبيت، وأنا لم أرضَ بالبيت.

حينئذ أدار سعود الدوسري فنجانه ربع دورة على السجاد. كان ذلك كل ما فعله. دورة واحدة، بلا صوت ولا كلمة، فحبست إبهام الرجل المسنّ على الصفحة — ففي المجلس، حين يُوضع فنجان لم يُكتمل ويُدار بتلك الطريقة، فذلك سؤال، والرجل الذي يسأله بينما المضيف لا يزال يتحدث لا يوجّه سؤاله للمضيف.

«يا أستاذ»، قال، «كمّل».

نظر الرجل الأكبر سنّاً إلى عمي. ونظر عمي إلى السجاد، إلى الموضع الذي كان فيه فنجاني، إلى الأثر الدائري الداكن الصغير الذي تركه في الصوف. وبعد برهة، رفع إصبعاً واحدة ثم أسقطها.

وهكذا استمرت القراءة.

جلستُ في المقعد الذي لم تغفره لي هذه القاعة قط، وأصغيت إليهم وهم يتلون، سطراً بعد سطر، الأمور التي قُضيت لهذا البيت في غيابي عنه. أبقيتُ ظهري مستقيماً، ويديّ ساكنتين. كنت قد تعلمت بالفعل الشيء الوحيد الذي يستحق أن يُتعلّم في تلك الغرفة: الفنجان يمكن أن يُرفع، والاسم يمكن أن يُتلى جهراً، لكن الورقة لم تنتهِ بعد، وما دامت لم تنتهِ فالمقعد لا يزال لي.

في الخارج، كانت حركة السير على الطريق الدائري تمرّ بهدير ممتد وخافت ومترف، والجمرة الأخيرة لفظت دخانها، ولم يعد أحد يعرض عليّ شيئاً.