Chapter 5 · المفتاح قبل المقعد

عادت القهوة للدوران في المجلس قبل أن ينطبق الباب تماماً.

راقبتُ صبّة القهوة بدلاً من يدي عمّي. ارتفعت الدلّة، ولم يملأ الفنجان إلا دون نصفه، بمعصم ثابت معتاد من الصبّاب. والبيت الذي لا تزال صبّة قهوته مستقيمة في مثل تلك الساعة المتأخرة لم يخسر شيئاً بعد. وضع الفنجان عن يميني على مهل، ثم تراجع لينضم إلى صف الرجال الواقفين بمحاذاة جدار المجلس.

لم يأخذ عمّي فنجاناً. وكان ذلك جوابه الأول تلك الليلة، وقد فهمتُ مغزاه قبل أن ينبس ببنت شفة.

قال: «مفتاحكِ.»

لم يسكن المجلس، بل زالت عنه الراحة، والفرق بين الأمرين بيّن، والجلوس فيه حينها أثقل بكثير.

تابع قائلاً: «تخرجينه، وتضعينه على الطاولة، وتدفعينه إلى هنا. أمام هؤلاء الرجال. حتى نعلم أنكِ قادمة الليلة، لا في الصباح حين يحلو لكِ.»

«والمقعد؟»

«باقٍ كما هو. تعودين معنا ويُسجَّل الالتزام كأنه لم يكن قط. يُغلق السجل، وتُمزّق الصفحة، ولا يذكره أحد في هذه المدينة بعدها.» عدّل كُمّ ثوبه، ثم أردف: «هذا عرض سخي، وأنتِ أدرى بما يكلفنا لنعرضه، فلا تضطريني لإعادته.»

نظرتُ إلى السجل المفتوح بيننا، وقد جفّ حبر السطر الأخير فيه، بينما استقرّت كفّي مبسوطة فوق سواد عباءتي حيث تلامس الطاولة.

قلت: «قُلها مرة أخرى، ولكن بالترتيب الصحيح.