Chapter 6 · عبر السجاد

أرسلوا مع الفجر خبرَ قدومهم، ثم حضروا في العاشرة، وكان ذلك وقتَهم هم لا وقتي، فتقبّل البيتُ هذا التغيير دونما تعليق.

كنتُ قد تجهّزتُ قبل أن تبلغَ أولى السيارات البوابة. العباءة، ثم الطرحة فوق شعري، سوادٌ على سواد، مُثبّتة بالدبابيس في موضعها المعتاد دوماً. كان شذا العود لا يزال عالقاً في زوايا المكان من الليلة السابقة؛ انطفأ البخور منذ ساعات لكن أثره لم يغادر. جلستُ في موضعي الذي ألِفتُه طوال 4 سنوات، في أدنى المجلس، والدفترُ مغلقٌ فوق ركبتي، ووضعتُ كلتا يديّ عليه ليروا بوضوح أن يديّ لا تنشغلان بأي شيء آخر.

دخل وفدُ بيت أهلي دون عجلة، وتلك طريقة العائلة حين تدخل مجلساً تحسب أنها تملكه بالفعل.

جلسوا في الطرف المقابل من السجاد. جاءت النساء مع الرجال، معاً جميعاً، ولم تخطُ واحدةٌ منهن عبر السجاد لتسلّم عليّ. كانت كلمة عمّي قد سبقتهم عبر الهاتف مع الفجر، وها هي الآن تنتصب في أرجاء الغرفة، سابقةً حتى القهوة.

كان سعود يجلس في الصدر. ألقى ترحيبةَ المضيف المعتادة دون زيادة، ثم جلس وظهره إلى النافذة. فهمتُ مقصده، وكنتُ ممتنةً له بمثل ما يمتنّ المرءُ لوجود جدار يستند إليه.

دخل المباشرون بالدلّة.

فضية، فارعة، مطروقة الخصر، قد ارتخى غطاؤها من كثرة الاستعمال على مدى جيلٍ كامل.