Chapter 5 · مسودة الإذعان

فُتحت أبواب المجلس عند الساعة التاسعة، وكانت الورقة ترقد بالفعل تحت الثقّالة النحاسية، محاذيةً لحافة الطاولة بدقة، ووجهها الأبيض لأعلى. أدركتُ قبل أن أجلس أن تلك الليلة لم تنتهِ؛ بل أُرجئت فحسب.

توافدوا خُماسًا وسُداسًا ثم في رتلٍ واحد طويل، وكان عمّي آخر القادمين كعادته، ليرغم المجلس على انتظاره، وليعلم الجميع أنه انتظر. امتلأت المتّكآت الشرقية، أمّا صدر الطاولة فكان لحاتم، الذي كان جالسًا هناك بالفعل، وأظنه كان هناك منذ ما قبل انبثاق الفجر.

تقدّم المقهوي بالدلّة وصبّ من علوّ، فملأت أقلّ من نصف الفنجان. تناولته بيميني، وكان التمر على حافة الصينية. أخذ عمّي فنجانه دون أن يلتفت نحوي، وأخذه كبيرهم ثم وضعه دون أن يذوقه، فعرفتُ أن القهوة لم تكن سبب اجتماعنا.

قال عمّي بعد أن دارت الفناجيل دورتها: «يا سيّدتي، تُقفل الحسابات بنهاية الشهر».

فقلت: «تُقفل في كل عام... وقد أُقفلت من قبل في غيابي ولم يصب العائلة مكروه».

«والأسهم المسجّلة باسمكِ؟»

«مسجّلة باسمي في كل عام أيضًا».

وضع كبيرهم يده على الورقة وقلبها. لم يُدرها نحوي، بل أدارها باتجاه المجلس، بالطريقة التي يُدير بها المرء أمرًا يبتغي أن يبقى في حوزة القوم. كانت مسوّدة تنازل: حصتي من الأسهم في الشركة القابضة التي تركها أبي مسجّلة باسمي، لتُوضع في يد المجلس، فيصوّت بها المجلس، ويحتفظ بها المجلس، وتُرَدّ في أجلٍ وبمقدارٍ يحددهما المجلس.

قال عمّي: «إنها حماية لكِ... لا أحد يأخذ نصيب امرأة على محمل الجدّ حين يبقى وحيدًا هكذا بلا سند».

أجبته: «ما قصر أحد قطّ في أخذه على محمل الجدّ... بل قصروا فقط في سؤالي عمّا أريد فعله به».

ضحك أحدهم ضحكةً خاطفة، على النحو الذي يضحك به الرجال حين يترددون بين الغضب والتجاوز.

وعند الباب، دخل المقهوي بالمبخرة. حملها خفيضةً بكلتا يديه كما ينبغي لحامل الجمر، ووضعها على الحجر بين الطاولة والمتّكآت الشرقية. تصاعد دخان العود في عمودٍ دقيق ثم مال وانتشر، فتغيّر هواء القاعة كلّها دون أن يتبدّل فيه شيء. ردّ كبيرهم الدخان بيده نحو ياقته، وفعل الرجل الذي بجانبه الشيء نفسه، وكذلك فعلتُ أنا. هذا ما يقتضيه العُرف، كما أنه يشغل الأيدي بينما يتفق المجلس على ممارسة القسوة بأقصى درجات اللباقة.

قال عمّي: «وقّعيها الليلة... لا في الأسبوع المقبل بعد أن تبدأ الألسن بالكلام».

إذن، ها قد عدنا إلى الليلة.

وضعتُ فنجاني. لم أهزّه إيذانًا بالاكتفاء، بل وضعته وتركتُ المجلس يرى أنني كففتُ عن الشرب لأنني لم أعد ضيفة.

قلت: «اقرأها يا عمّي».

«دانة».

«اقرأها... بصوتٍ مسموع، كلّها. إن كانت حماية، فستُسمع كحماية».

نظر كبيرهم إلى حاتم، ولم ينظر حاتم إلى شيء، وكان ذلك في تلك القاعة بمثابة جواب، فرفع كبيرهم الورقة وبدأ يقرأ.

استغرق الأمر أربع دقائق. وخلال أربع دقائق علمتُ أن الوصاية لا نهاية لها؛ وأنها تنتهي حين «يُستقرّ» بي، وأن المجلس هو من يقرر متى أستقرّ، وأن المرأة التي لم يُستقرّ بها تظلّ دومًا بلا قرار. كان هناك بند يخصّ البيت الواقع على الطريق الشمالي، وهو ملكي، وبند يخصّ ريعه، الذي لم يعد ملكي وفق المسوّدة. وكان هناك سطر يقضي بانتقال حق التصويت المرتبط بأسهمي معها، ولا يوجد سطر واحد يحدد متى يعود إليّ. لم يكن اسم عمّي مدونًا عليها؛ وهنا تكمن براعة الصياغة، فلن يكون سوى يدٍ من بين الأيدي التي تُمسك بها.

تصاعد الدخان، ولم يُحرّك أحدٌ المبخرة، وظلّت تتوهّج بيننا كأمرٍ تواطأنا جميعًا على تسميته كرم ضيافة.

قلتُ لكبيرهم حين فرغ: «شكرًا يا أستاذ... كفيتني عناء توكيل محامٍ وثمن درسٍ قاسٍ».

قال: «ليست المسألة دهاءً ومراوغة... إنها مصلحة العائلة».

فقلت: «إذن، سَطّرت العائلة أنّي سأكون ضيفةً على اسمي... وفعلت ذلك تحت سحب العود وأمام فناجيل القهوة، ليخرج برائحة الترحيب».

تشنّج فكّ عمّي لبرهة، وكان ذلك كلّ ما بدا منه. فالغضب في ذلك البيت لا يرفع صوته قطّ؛ إنه يحلّ باردًا، ويجلس، ويمكث لسنوات.

قال: «ليس لكِ من يقف معكِ في تلك القاعة... والمرأة التي تقف وحدها في هذه القاعة لا تُعدّ واقفة، بل هي في انتظار من يُحرّكها».

أجبته: «فليجرّبوا إذن تحريكي يا عمّي... فما زحزحني بعدُ من هم خيرٌ منهم».

لم ينطق حاتم بكلمة. وفي الحقيقة، لم يتحرك منذ أُخرجت الورقة. والآن رفع فنجانه وأداره مرّةً بتمهّل دون أن يشرب، فتقدّم المقهوي، الذي كان يرمقه باليقظة المعهودة، ورفع الدلّة.

وصبّ لي أولًا.

وصل الفنجان إلى يدي قبل كبيرهم، وقبل عمّي، وقبل الرجل الذي يحفظ السجلات. جرى الأمر في صمتٍ ودون أدنى تعليق، ولم يبدُ إهانةً إلا لمن أدرك ترتيب الصبّ وحسبه، وحينها فقط كان هو الشيء الوحيد في المجلس الذي يستحق الحساب. رآها عمّي، ورآها كبيرهم، وتحرّك الدخان، وأدرك كل من في المجلس أن المقامات قد أُعيد وزنها، دون أن يرفع أحدٌ صوته ليقيسها.

قال حاتم أخيرًا بنبرةٍ هادئة لا انفعال فيها، موجّهًا كلامه للمجلس لا لعمّي: «الاسم المكتوب على تلك الورقة هو اسمها... وستُقرأ قبل أن تُوقَّع. وستُقرأ ثانيةً. فإن كانت حماية، فستصمد أمام القراءة مرتين، وإن لم تكن، فلن تصمد، ولن يوقّع أحدٌ هنا نيابةً عنها».

قال عمّي: «ليست هي ممّن يُتلى عليهم أمر المجلس».

«هي الأمر الذي ينعقد المجلس بشأنه»، قال حاتم. «وستكون في الغرفة حين ينعقد».

خلاص. لم ينطق بها، ولم يكن بحاجة إلى ذلك؛ فقد كانت بيّنة في طريقة وضعه للفنجان دون أن يطلب غيره.

طوى كبيرهم الورقة عند ثنياتها القديمة، ما يعني أنها طُويت من قبل في غرفٍ أخرى، وأعادها تحت الثقالة النحاسية؛ إذ لم يكن بالإمكان رفعها ما دام كبير البيت لم يرفضها. وكان القلم لا يزال على الصينية. وضعه المباشر هناك في البداية، إلى جانب المبخرة، قلمٌ فاخرٌ ثقيل، من ذلك النوع الذي يُهدى ليُستعمل.

لم ألمسه. لم أوقّع، ولم أرفع القلم لأرفض به، لأن الرفض بالقلم يفتح بابًا للجدال بعد ذلك. وبدلًا من ذلك، بسطتُ كفي على الطاولة، قريبةً من الورقة دون أن تمسّها، وتركتها هناك بينما كان الدخان يتلاشى.

«سيعود المجلس للانعقاد»، قال عمي وهو ينهض، وخَلت الوسائد من حوله كما تخلو دومًا. نظر إليّ من علٍ وقال: «سيدتي»، ولم تكن منه تلطّفًا، بل بابًا أُغلق في ممر.

قلتُ للمباشر وهو يرفع المبخرة: «يعطيك العافية»، فأطرق برأسه، وأخرج الجمر من الغرفة.

بقي حاتم في مكانه. وفي أقصى القاعة الحجرية، ظلّ باب الجناح الخاص مواربًا، تمامًا كما كان من قبل، وكان ضوء الصباح ممتدًا على الأرضية حتى عتبته وتوقف عندها.

«إن شاء الله»، قالها حاتم نحو الأبواب الموصدة، قاصدًا المجلس، بصوتٍ خلا تمامًا من أي نبرة.

بقيت الورقة تحت الثقالة النحاسية. وبقي القلم على الصينية. لم يُكتب أي شيء على الإطلاق، وظلّ اسمي لي، وعادت البرودة إلى القاعة بعدما انطفأ العود.