Chapter 6 · شروط الاستسلام

كان الثقل النحاسي يمسك بزاوية الورقة، ولم يكن عليها من أثر سوى ذلك الخط الشاحب الذي خلّفه ضغطه هناك. تسعة رجال في المجلس، ما منهم من أحد قوى على النظر إلى الورقة أو الثقل. كانت أنظارهم معلقة بالسجاد، أو بفناجينهم، أو بالأبواب المغلقة في الطرف البعيد، بأي شيء سوى ذلك البياض الصغير في الأسفل حيث يُفترض أن يوضع الاسم.

«إنها مسوّدة تمهيدية»، قالها أكبرهم سنًا من صدر المجلس، حيث جعل ضوء النافذة ثوبه أنصع بياض في الغرفة كلها.

قلت: «إنها صفحة فيها ثلاثة أسطر، وموضعٌ لي».

«يا دانة».

«أنا أسمعك. وأسمع منذ أن دخلت القهوة».

أدار فنجانه قليلًا فوق صحنه، وتلك في هذا البيت علامة على أن الرجل يزن كلماته، فانتظرت؛ لأنني نُشّئت على الانتظار، ولأن الانتظار لا يكلّف شيئًا، ولأنني كنت قد جزمت سلفًا بما لن أفعله.

قال: «الكلام يلاحق هذا البيت منذ عهد أبيكِ. وقد كلّفنا الكثير، وكلّفكِ أنتِ أكثر مما كلّفنا، أيًا كان ظنكِ. هذا الورق ينهي كل شيء. سطرٌ واحد، وينتهي الأمر».

قلت: «اقرأ عليّ السطر الثالث. لا تلخّصه لي، بل اقرأ الكلمات كما هي».

لم يقرأه.