Chapter 6 · بحبر لم يجف

كان الممر خارج المجلس يمتد 30 خطوة من الرخام البارد، قطعتُ منها 11 خطوة قبل أن يتغير الصوت من خلفي.

لم يكن ذلك جلبة انفضاض جمع، بل كان ذاك السكون الخاص برجال قرروا البقاء، ثم تلاه وقع أقدام متمهلة، بخطوات تفترض سلفاً أنني سأنتظرها.

انتظرت، لأن القادم كان القيّم الذي حمل الصينية، والقيّم حين يعجل يكون في يده أمر.

«يا سيدتي، طلبوا السجلّ.»

التفتُّ نحو الأبواب في نهاية الممر، وكانت لا تزال مشرعة كما تركتها.

قلت: «المجلّد؟»

«المجلّد.»

رأيته يُفتح مرتين في حياتي، وفي المرتين كان ذلك لوفاة، وفي المرتين وقف الرجال الذين يقرؤونه على مقربة منه أكثر من قربهم لبعضهم بعضاً. ليس سجل الأسماء كتاباً عن الماضي؛ بل هو كتاب عمّن لا يزال جائزاً الحديث معه.

عدتُ أدراجي. لا لأن المجلس استدعاني، بل لأن كتاباً فيه اسمي وحبره لا يزال رطباً ليس بالشيء الذي أتركه في غرفة لستُ قائمة فيها.

لدخول المجلس ثانيةً أصول؛ تقف عند طرف السجادة وتخلع حذاءك وتصفّ نعليه جنباً إلى جنب، باطنهما إلى الأرض ولا يتجهان قط نحو رجل، وتفعل ذلك بتمهل يُجبر من في الغرفة على مراقبتك وأنت تفعل ذلك.

كانت الأبواب قد فُتحت على مصاريعها. وجُدّد العود في المبخرة، فاستوى دخانه في خط مستقيم بمحاذاة الأكتاف، يميل مع حركة الرجال.