Chapter 9 · صوناً للاسم

كانوا قد رفعوا الكرسي في الليلة السابقة، وفي هذه الليلة أُعيد ترتيب المجلس كي لا يضطر أحدٌ للنظر إلى ذلك الفراغ. اختفى المتكأ، ونُفضت السجادة وسُوّيت بعناية، واستقرت الطاولة النحاسية في موضعها المعتاد، وعليها، بمحاذاة الحافة تماماً، ورقةٌ مطوية خُتم على طيّتها، وتحت الختم رُقم كُتب.

كانت قد وُضعت قبل صينية القهوة، وذلك وحده أخبرني بأكثر مما حملته الورقة؛ فلا يضع أهل بيتٍ وثيقةً تحت القهوة إلا إذا أرادوا لها أن تُرى أولاً.

أقبل القهوجي نحوي بالدلة، فنكّستُ فنجاني ثم أعدته، لكنه صبّ على أية حال مقداراً يقل عن نصفه، فتناولته بيميني ولم أشرب. وظلت حبات التمر عند حافة الفنجان حيث تركها. وخلف الطاولة، كان المجلس يمتلئ بتلك الطريقة التي يمتلئ بها حين يتعمّد الرجال التبكير في الحضور.

«وصل هذا الصباح،» قالها الرجل الجالس في أقصى المجلس، ذاك الذي تولى فرز الأصوات. «وصل إلى البيت، لا إليها. هذا كل ما في الأمر؛ إما أن تفتحه هنا أمامنا، وإما أن يذهب إلى مكتب العائلة فيفتحوه ويقرؤوه جهراً، وحينها لن يعود لها فيه أي شأن.»

قلتُ: «فليقرؤوه إذاً.»

«إنه معنونٌ باسمكِ.»

«وكذلك حال الطقس.» أنزلتُ الفنجان ووضعته. «خسرتُ الكرسي وبقي لي اسمي.