Chapter 12 · الحرارة النافعة

كان المرافق رجلاً من خاصة رجال المجلس، أُرسل ليجلس في زاوية الغرفة ويداه مطويتان، يُحصي ما يُقال حتى يُحمل هذا الإحصاء ويُوضع على الطاولة مع بقية الأوراق.

ظل في تلك الزاوية منذ أن أُحضرت القهوة، ولم يُعرض عليه فنجان؛ فلا أحد يعرض على رجل فنجاناً حين يكون هو نفسه من يحسب الكلام ويُحصيه.

وضع طلال فنجانه وقال كلمة واحدة، بنبرة مستوية، دون أن يلتفت برأسه:

«خلاص.»

وقف المرافق. لم يسأل ما الذي انتهى؛ فهذا دأب العبارات حين تُقال في بيت كهذا البيت: لا تحتاج إلى تسمية الشيء، لأن كل من في الغرفة يعرف سلفاً أي أمر كان شاخصاً هناك بانتظار خاتمته. جعل يديه إلى جانبيه، وأومأ بانحناءة خفيفة نحو وسط الغرفة، ثم خرج من الباب البعيد، فانطبق الباب وراءه بتلك النقرّة الخافتة التي يُصدرها باب متقن الصنع حين لا يُصفق.

لم ينطق أحد في الفراغ الذي خلّفه؛ وظل ذلك الفراغ مفتوحاً للحظة، كمقعد أُزيح عن موضعه.

بقيتُ في مكاني، في الجانب القريب من الخط المذهب، وعباءتي مسدولة وطرحتي في موضعها، ودفاتري مقفلة بين يديّ. كنتُ قد أحضرت دفتري بدافع العادة، ولم يكن فيه حتى تلك اللحظة شيء يخص هذا البيت.