Chapter 8 · شروط الانسحاب

وصلتني الورقة قبل أن تحين الساعة.

جاءت عند السابعة، مطويةً على ثلاث، في مظروفٍ خلا من أي ختم أو شعار، ولم ينتظر الصبي الذي سلّمني إياها عند الباب أن أسأله شيئاً. سمّى السطرُ الأول نفسه «تحقيقاً». وذكر السطر الثاني عقاراً على طريق الشمال. وتُرك السطر الثالث فارغاً دون تحديد اليوم، وتحت الفراغ، بخطٍ أعرفه، كتب عمّي أنني سأسمع بقيّتها تُتلى جهراً، ولن أوقّع إلا بعد ذلك.

وهكذا، كنتُ عند التاسعة في الممر خارج مجلسه وحذائي في يدي، وكان الباب موارباً بمقدار كف، وتلك هي الطريقة التي يُترك بها الباب حين يقرر الرجال خلفه أن ما يقولونه ليس سراً، لكنه ليس لي أيضاً.

كنت أرى طرف السجاد، وركبة أحد الجالسين، والدلّة تدور بين الأيدي.

قال صوتٌ لم أعرفه: «الخميس. الثامنة صباحاً، قبل أن يصحو أهل البيت».

ردّد رجل آخر: «قبل أن يصحو أهل البيت»، وكان ذلك مجمل الاتفاق.

أراد ثالثٌ تغيير اللفظ؛ قال إن على الورقة أن تنص على الاستقالة، لأن الرجل الذي يستقيل يظل رجلاً يمكن أن يُطلب منه الرجوع، والعائلة سترغب في إبقاء ذلك الباب مفتوحاً. فقال عمي: لا.