Chapter 11 · اسمٌ متنازلٌ عنه

يصعد الصوت في أرجاء البيت عند العدّة الرابعة. أعلم أنها أربع لأنني أمضيت تسع ليالٍ أتعلّم مسافات هذا البيت من علٍ، والبيت يُسلِم أبعاده لكلّ من يسكن في مكانه طويلاً بما يكفي.

أجدني خارج السرير قبل أن أعقد العزم. المصباح ما زال خافتاً عند ربعه. أتناول العباءة من فوق الكرسي، والشيلة من حيث تنزلق دوماً، والدبوس الذي لا يستقر أبداً حيث وضعته، وأرتدي ثيابي في العتمة بدربة امرأة علمت منذ زمن بعيد أن ظهورها حاسرةً دَين، وأن ظهورها وهي تتباطأ في ستر نفسها دَينٌ أثقل.

الصوت في الأسفل صوت رجل، وليس صوت البهو المعتاد. للبهو إيقاع لا يتبدل — الباب، فالترحيب، فالقهوة التي تُصبّ قبل السؤال، ثم تمتمات الوفاق الخافتة بين رجال دخلوا وهم متفقون سلفاً. لكن هذا الصوت يقطع الإيقاع في غير أوانه، ومن غير موضعه: من وسط سجادة المجلس، واقفاً، لا من جهة الصدر.

جاوز الباب الخارجي دون أن يُعلن قدومه أحد. وفي هذا البيت، هذا وحده حُكمٌ مكتمل الأركان.

من الرواق، أستطيع أن أرى مفرق رأسه، وأكتاف الرجلين الواقفين تحت القوس، والسجادة الخالية بينهما، والمنقل تعلوه الدلة وقد بردت؛ فالقهوة تُصبّ حين يُرحَّب بالضيف، ولم يصبّها أحد.

«نطقتَ بالاسم»، يقول العم. «في مجلس رجل آخر.