Chapter 18 · النزول الصباحي

ظلّ الدفتر مفتوحاً على صفحتي حين طلع النور من خلف المشربية وبسط خطوطه على امتداد الأرضية.

لم أكن قد كتبتُ فيه شيئاً، بل أدرتُ الفنجان بدلاً من ذلك ثلاث مرات، حتى خبت نكهة الهيل، ثم وضعته على الصينية وبجانبه نواة التمرة، وتركته هناك كجملة عدلتُ عن كتابتها.

أربعة أشهر. أعرف كم مضى لأن الدفتر يحوي أربعة أشهر، صفحة لكل أسبوع، وفي كل صفحة اسم خططته بيدي. صاحب الفنجان الثالث. والرجل الذي يوافي مع مطلع الشمس ويضع أوراقه في الصدر قبل أن يفطن له أهل المجلس، ويفعلها على أية حال وكأن لفت الأنظار هو الغاية. والفروع الذين يطأطئون رؤوسهم دون أن يُطلب منهم. والصبي الذي يحمل الصينية ولا يلقى كلمة شكر قط. أطلقتُ عليهم جميعاً أسماء فُصّلت عليهم كثوب كُسِيَ على المقاس، وكنت فخورة بحسن التفصيل، وكنت واهمة.

لم أنم. وأريد أن يُكتب ذلك صريحاً جلياً، لأن كل ما أعقبه كان نتاجاً لعدم النوم ذاك.

ومع النداء الثالث لفنجان الصباح، كان المجلس في الأسفل قد بدأ يمتلئ. سمعتُ وقعه قبل أن أراه؛ حفيف النعال عند الباب، والنبرات الخفيضة لرجال يحيّون رجالاً، وذلك الصمت المخصوص الذي يحلّ قبل وصول القهوة بنبضة خاطفة.