Chapter 22 · ظهرٌ لا ينحني

لم آخذ الدفتر. تركته ملقىً بجانب المفتاح النحاسي، مفتوحاً على الصفحة التي انتهت عندها أسمائي السخيفة المبتكرة وبدأت فيها الحقيقة. ليدرك كم كان فهمي ضئيلاً قبل أن يسحبني إلى الأسفل من الرواق؛ فالحبر صار من الماضي، والأمس قد استحال رماداً بين أربعة جدران موصدة.

شددتُ طرف الطرحة بإحكام فوق جبهتي، داسّةً خصلات شعري الداكن المتناثرة بعيداً عن ضوء الصباح. وهبطت أصابعي على مقدمة العباءة، تضغط أزرار الطقطق المخفية لتغلقها واحداً تلو الآخر، من الياقة حتى الحاشية، حتى استقام الحرير ثانيةً، أسود لا ينفذ إليه شيء. مسّدتُ القماش فوق ضلوعي. ظلّ الوجع كامناً تحت الثوب، غائراً في نخاع وركيّ، ثقلاً سرياً يربطني بالغرفة خلفي، غير أن قامتي لم تنحنِ.

لم يحرّك منصور ساكناً عند النافذة. كانت كتفاه العريضتان ترتسمان أمام شحوب فجر نجد الرمادي، وثوبه الأبيض الناصع يبدو مهيباً لم تمسسه العاصفة التي حبستنا طوال ساعات الليل. كان يتشبث بصمته كحدّ سيف قد قطع بالفعل ما كان عليه قطعه. لم يسألني عما سأفعله بالسرّ، ولم يأمرني بالبقاء.

قال وصوته هادئ، متجرّد من كل قسوة، لا يحمل سوى حسم ميثاق اتفقنا عليه: «المزلاج الثقيل مسحوب. والبوابة تُفتح من الداخل حتى يحين وقت إعداد قهوة الصباح».

التقت عيناي بعينيه الداكنتين الصارمتين لثانية واحدة. لم أشكره على فتح باب كان هو من أوصده.