Chapter 4 · أربع تحايا موزونة

يحفظ الرواق برودة الصباح كما تحبس كفٌّ مقبوضة الماء، ولي منه زاويةٌ تَرى المجلس ولا تُرى، ومعي الدفتر، والقلم، وأحد عشر شهراً من بيتٍ يسير على النحو الذي قلت إنه سيسير عليه تماماً.

عند الساعة الثامنة، يضع المضيف الدلّة على مِركازها ويصفّ الفناجين في سطر واحد، في صغر الكشتبان، لا يتجاوز ملء أيٍّ منها نصفه. وعند التاسعة، يحمل أولها إلى الصدر. وعند التاسعة والربع، يمتلئ المجلس. وعند التاسعة والنصف، يدخل الرجل الذي أسميه «المتأخر» — ولهذا أسميته كذلك — فيجلس في الموضع الذي تركه المجلس فارغاً له من تلقاء نفسه، دون أن يقضي أحد بذلك.

كتبت هذا كله زمناً طويلاً حتى حُفر في الصفحة أخدود.

واليوم، ثمّة تاجر.

يدخل من البهو تاركاً حذاءه عند طرف السجاد، حاملاً ملفاً جلدياً مسطحاً تحت إبط، وصندوقاً تحت الآخر، ويقف على بعد خطوتين داخل المجلس واضعاً يده على قلبه. يقف المتأخر. لا يدور حول الطاولة، بل يضع يده هو الآخر على قلبه، ثم يتصافحان باليمين مرة واحدة، ويفترقان.

استغرقت التحية أربع ردود. وكنت قد كتبت أربعاً.

أضع القلم وأنظر إلى السقف لحظة، إذ لا متعة في أن تصدق ظنونك في بيت يسهل استقراؤه إلى هذا الحد. ثم أرفعه ثانية، لأن البديل هو التوقف، وأنا لن أتوقف.

لكل واحد منهم اسم عندي؛ فالمضيف هو «الصبّاب»، ويصبّ ويده اليسرى خلف ظهره كرجل يكتم سراً. وصاحب البشت الفاتح هو الذي يضحك قبل أن تكتمل الطرفة. والرجل النحيل عند الباب هو الرجل النحيل عند الباب. ليس في شيء من هذا قسوة، إنما هكذا أحفظهم فحسب.

أما التاجر فسميته قبل أن يجلس: صاحب الورقة.

ليس من بيت أعرفه. ثوبه جيّد لكنه ليس بجديد، وموضع كُمّه مهترئ حيث يسند الرجل معصمه إلى المكتب، وحين يتحدث يعدّ على أصابعه تحت الطاولة: ثلاثة أصابع، ثم اثنان، وأستطيع أن أرى العدّ في حركة كتفه مع أن يديه تحت الخشب. يتكلم، وينصت له المجلس كما ينصت لرجل في جعبته أرقام.

أما المتأخر فلا يتكلم.

هذا هو الأمر الذي لا يسعني صوغه في جدول، ولا أملك التوقف عن كتابته. يجلس في الصدر ويدع التاجر يُنفق كلماته، ويتناول الفنجان حين يأتيه فيمسكه دون أن يذوقه، ويدع صاحب الورقة يصل إلى رقمه بنفسه ويظل حبيس رقمه برهة، وحيداً.

ثم يقول: «يا أستاذ».

كلمتان. ليستا اسماً. باب لا غرفة خلفه.

أكتبهما في الهامش، وأنظر إليهما، ثم أشطب عليهما؛ فاللقب ليس اسماً، وقد عاهدت نفسي ألا أضع في ذلك السطر شيئاً لا يعبّر عن حقيقة الشيء. ويبقى السطر فارغاً. والدائرة التي رسمتها في آخره الأسبوع الماضي لا تزال هناك، صغيرة وصبورة، فأغلق الدفتر عليها قبل أن أضطر للنظر إليها.

تدور القهوة مرتين. يصب المضيف في كل فنجان دون نصفه، من علٍ، وللصبّ نقرة خافتة، وتستقر حبات التمر عند حافة كل فنجان كخاطرٍ يدور في خَلَد الفنجان. يهز صاحب الورقة فنجانه هزة واحدة رفيقة، فتقف يد المضيف في الهواء ثم تنتقل إلى الذي يليه؛ وهكذا يقول المجلس: كفى، دون أن ينطق بها أحد.

يفتح التاجر الملف. الورقة في داخله ليست بالطويلة. يديرها ليتسنى للمتأخر قراءتها، وأراقب رجالاً راشدين في المجلس يكتشفون جميعاً أنهم مالوا بأجسادهم قليلاً إلى الأمام.

يقرؤها المتأخر كما يفعل كل شيء، دون عجل، ثم يأتي بأمر لم أدوّنه من قبل، فأكتبه وأنا أحبس أنفاسي كيلا أخطئ فيه.

يوقّع عند الحافة.

لا فوق السطر. عند حافة الصفحة، في أسفلها، في البياض الذي يلي آخر السطور، توقيعاً صغيراً ونظيفاً وبعيداً كل البعد عن الموضع المخصص للتوقيع، كأنما الورقة رسالة سُلّمت إليه لا وثيقة يوافق عليها.

ينظر التاجر إلى الحافة. ثم ينظر إلى المتأخر. وأياً كان ما كان يهمّ بقوله، فإنه يطويه في نفسه ويطبق الملف عليه، ويكتفي بأن يقول: «إن شاء الله».

إنها أشد الكلمات جفافاً مما سمعت في هذا البيت؛ فليست رجاءً، بل أشبه برجل يخطو في فراغ لأن الحافة انتُزعت من تحته.

أكتب: يوقّع عند الحافة. وتحتها أكتب: لا على السطر. وتحت ذلك أتوقف، فليس عندي بعدُ أمر ثالث لأكتبه، ولن أختلق أمراً من عندي.

تأتي المبخرة في الختام، كما هي العادة دائماً. يدور بها المضيف فيجمع الرجال الدخان بأيديهم إلى ياقاتهم على مهل، واحداً تلو الآخر، وينفذ العود في صوف كل ثوب في المجلس ليبقى فيه حتى الليل. وحين تبلغ المبخرة الصدر، يفعل المتأخر مثلهم، وتلك هي الحركة الوحيدة التي أتاها طوال الصباح لنفسه.

ثم يتكلم ثانية، موجهاً حديثه للمضيف دون أن يلتفت برأسه: «يعطيك العافية».

تسع كلمات هذا الصباح. أحصيتها. في الشهر الماضي لم يلقِ على المجلس سوى أربع.

يُودَّع صاحب الورقة إلى الخارج. يعود فينتعل حذاءه عند الباب. ويرتخي المجلس عائداً إلى شأن الرجال المعتاد ممن شهدوا أمراً ولن يخوضوا فيه، ويضحك صاحب البشت الفاتح على أمرٍ قبل أن يدعو للضحك، وأغلق أنا الدفتر.

في أعلى الصفحة، كنت قد دوّنت وقت وصول التاجر، ووقت استقباله، ووقت انصرافه؛ وثلاثتها كلها تخطئ الصواب ببضع دقائق، ولم أنتبه لذلك حتى اللحظة.

لم يسبق أن حدث هذا قط. لستُ أخطئ في بضع دقائق أبدًا.

أجلس في براد الرواق والدفتر المغلق على ركبتي والدخان ما زال يتصاعد من الأسفل، وأدرك أنني دوّنتُ كل شيء عن هذا الصباح باستثناء الشيء الوحيد الذي تغيّر فيه، وأنني سأعود إلى هنا غدًا في تمام الساعة الثامنة، والقلم في يدي، لأكون على صواب.