Chapter 6 · حين يغدو الحديث حساباً

تختلف رائحة مجلس العمل عن رائحة المجلس، مع أنها الغرفة ذاتها. فقد رقّت رائحة العود وسادت رائحة الورق؛ ورقٌ مقصوص، وغبار، وتلك الرائحة المعدنية لثريا تشتعل منذ ما قبل أن تنخفض الشمس وتدعو الحاجة إليها. يُشعل أهل البيت تلك الثريا باكراً، وهو ضربٌ من التباهي الصغير، وقد قيّدته عندي بوصفه كذلك.

يبدأون بتقديم القهوة أولاً؛ فالقهوة هي الشيء الوحيد في هذا البيت الذي لا يمكن استعجاله، ومنها تعلّمتُ أن أقرأ مسار العشية برمتها. تتجه الدلّة إلى أكبرهم سنّاً، فيتناول فنجانه بيمينه ولا يشرب. ثم إلى الرجل الجالس في صدر السجادة، ثم بمحاذاة الجدار بترتيبٍ لا صلة له بالعمر على الإطلاق، بل بكل ما للرجل من حق ودين.

أرسم خريطة هذا الترتيب قبل أن تخرج الأوراق، فتلك هي الساعة الثمينة. تستقر حبات التمر عند حافة كل فنجان؛ رجلان يتناول كل منهما تمرة، ورجلٌ يشير بيده رادّاً الصحن، فلا يعود الخادم لعرضه ثانية. يُعاد المبخر إلى قاعدته، ويضع صاحب البيت كفّه منبسطة على الطاولة، فيخيم الصمت على الغرفة بالطريقة ذاتها التي تصمت بها الغرف حين يوشك الحديث أن يتحول إلى حساب وأرقام.

والآن حان دور الصكوك. تخرج من حافظة جلدية، مطوية طيّتين، وقد لانت أطراف ثنياتها من كثرة الحمل. يتلو الكاتب الحدود بصوتٍ مسموع — جدارٌ، فبئرٌ، فجدار —