أقسمت ألا أسلمها

في الهواء المعبق بدخان البخور الكثيف داخل أحد مجالس الرياض، يتأهب الجمع للتخلي عن هيفاء آل زامل سداداً لحسابٍ قديم، مطالبين بشطب اسمها من سجل العائلة. ولكن قبل أن يصدر كبار القوم حكمهم، يُسكت نايف الشمري المجلس بوقاره الحاسم. نايف، الذي عاهد قلبه طويلاً على الجفاء والبرود، يحطم عزم الحاضرين بقسمٍ صارم لا رجعة فيه: لن يسلّمها. يقف سداً منيعاً بينها وبينهم، ويقودها عابراً العتبة ليوصد باب الجناح الخاص الثقيل من الداخل. وخلف ذلك الحد المغلق الذي لا يجرؤ عمّ على تجاوزه، تتهاوى حصون كبريائهما أمام تملّكٍ طاغٍ وجارف لا سبيل لإنكاره.