لن أعود الليلة

في سكون مجلس الرياض الفسيح، حيث يعبق شذا العود ثقيلًا بين الأجيال، تدخل عائلتي ودفاتر حساباتهم بأيديهم، يعرضون إسقاط كل ديون الماضي إن نهضتُ وعدتُ معهم الليلة. يطالبون بطاعتي أمام الجمع، غير أن سعود الدوسري لم يتحدث نيابةً عني؛ بل وضع فنجانه الخزفي بجانب فنجاني، وترك عتبة الاختيار لإرادتي وحدي، مفسحًا المجال لباب الجناح الخاص الثقيل كي يوصد دون الحاضرين في الخارج. وفي مأمنٍ خلف ذلك القفل المحكم وبعيدًا عن يد أهلي، يُحسم جوابي قبل بزوغ الفجر: لن أعود الليلة.